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Su vuelo se habia retrasado en el aeropuerto de Washington. Pese
a que habia planeado a la perfeccidon los tiempos para llegar al
primer acto, no sucedié como ella esperaba.

Cuando aterrizd, caia en Madrid un aguacero como si el cielo se
desgajara hasta el suelo. Tan pronto pudo, sali6 del avion
avanzando con un paso mas de prisa que el resto de los pasajeros.
Era especialista en administrar las crisis; sin embargo, habia
momentos en que le ganaba la desesperaciéon y eran esos, donde
se concentraba en mantener una respiracion profunda, y guardaba
la calma.

En el Teatro

La fila que tenia por delante, le parecia interminable. Se encamino
directo a la sala de entrega de equipaje con el deseo de poder
tomarlo en cuanto se acercara a la banda, pero no fue asi. Esperd6
unos minutos; mientras, solicitdé un taxi desde la aplicacion del
teléfono celular.

Aquello era un avispero. Todos corrian y se cruzaban en los
pasillos. Sali6é de alli dando pisadas largas, como pluma en vuelo y
arrastrando su maleta. A pesar del retraso, deseaba llegar al hotel y
arrojarla en la entrada, porque estaba segura, que con menos
equipaje le seria mucho mas sencillo moverse y verla a tiempo.

Ya impaciente, ella seria capaz de pagar lo impensable para
meterse dentro de un taxi, pero en cuanto sali6 a la calle, ya la
esperaba, un pequeno conducido por un chico con aspecto de
extranjero. Apoyandose en la aplicacion de trafico del movil, le dio
instrucciones al joven para seguir la ruta mas corta. Como si fuera
una experta, le indicaba qué calles deberia tomar. Se sentia incapaz
de transmitir su desesperaciéon mediante una voz apacible, asi que,
por momentos, la alzaba. En menos de cuarenta minutos, habia
llegado al hotel. Se baj6 corriendo, dejoé su maleta en la recepcion y
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gritdé que regresaria a lo mucho en una hora. El botones le pregunté
su nombre.

—ijCamila! Me llamo Camila de Santiago —respondié a voces
desde afuera.

En muy poco tiempo, hizo que el chéfer del taxi llegara al teatro.
Pago con dolares americanos y salié despavorida de alli.

Paso por la entrada vy, saltandose todos los protocolos, se escurrio
hasta la butaca que tenia reservada. Estuvo ahi escasos minutos.
Tan solo alcanzd a escuchar como la orquesta cerraba el ultimo
acto. En ese momento, se apresurd hacia el camerino de la estrella
de la obra, pero no habia nadie alli. Sélo pudo escribirle una nota
que echo por debajo de la puerta. Se acerco al circulo de cristal
incrustado en la madera y, desde alli, vio en el interior. La
proximidad de su rostro semi palido, plasmo en el vidrio su resuello
y dibujé una figura ansiosa, sin forma alguna. Esas manchas
impregnadas se evaporaron en segundos. De pronto, Camila
escuchd voces y fue tras ellas. El teatro parecia un laberinto, no
habia suficiente luz para reconocer el camino y distinguir el final del
pasillo. Como pudo, se cruzd el bolso y corri6 hacia la puerta
trasera, por donde su idolo habia escapado. Al salir a la avenida,
observo una multitud en el costado del frente de la calle y que, entre
aquel tumulto, la protagonista de la obra subia a un auto,
alejandose.

La lluvia en Madrid habia dado tregua y cesado su intensidad.
Algunas personas pasaban por la avenida y las luces de las
luminarias, apenas alumbraban la calle. Esa noche, Camila habia
disfrutado de la ultima escena y sentia su ropa impregnada del olor
del teatro, de la musica y el aroma a madera del platé. Prefirié dar
una caminata. Deseaba atesorar por un tiempo esa esencia
mezclada con la lluvia, sin abandonarla en una cabina de taxi.
Anhelaba un rato a solas con sus pensamientos para analizar la
absorta idea que le habia llevado hasta alli, a un teatro desconocido
en Madrid.
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Antes de cruzarse a la acera de enfrente, toco su cara y su cabello
como solia hacerlo cuando queria conservar la calma. Pasandola
por un costado, recogid un poco su melena lisa, para no mojarse
tanto. Al sentir las gotas caer, puso la mano en su frente como
proteccion.

Las noches humedas, en cualquier ciudad, le recordaban las calles
de su infancia, aquellas viejas calles empedradas de la hacienda
que tenia tan presentes en su memoria. Era dificil olvidar las
fragancias, el camino que llevaba a casa, el portdon mojado de la
entrada y el crujido que hacia al abrirlo, hinchado de tanta agua. Se
le vinieron recuerdos invaluables, a veces, el pasillo de ladrillos
rojos lleno de pisadas que el agua tornaba cafés; otras, con flores
que volaban de los naranjos cercanos.

Era su primera visita a Madrid. Como era su costumbre, cuando
visitaba una ciudad por primera vez, leia sobre algunas cosas
importantes de la vida, creencias, costumbres y localidades, para
insertarse en forma discreta, como una pieza mas. En esta ocasion
no habia sido diferente. Habia estudiado calles, avenidas y leido
sobre la cultura madrilefa de la zona donde se alojaria. Tenia cierta
obsesion por eliminar la palabra sorpresa de algunas cosas de su
vida.

Con su teléfono mévil en mano y el bolso cruzado, se dio prisa para
retornar al hotel. En la entrada principal del edificio, paré un poco.
Se recargo sobre uno de los pilares y respiré profundamente. Antes
de entrar, observo los grandes relojes que estaban en la recepcion;
casi alcanzo6 a escuchar el tic tac de cada uno de ellos. Habia tenido
un viaje apresurado, pues apenas en los primeros dias de la
semana habia tomado la decision de viajar a Madrid. Estaba al final
de su semestre de postgrado en Boston e hizo reservaciones por
pocos dias. Esta vez sus objetivos no eran aquellos que
generalmente emprendia. Ahora la movia algo emocional, deseaba
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conocer de frente a la persona que le habia secuestrado sus
pensamientos y su tiempo entero; a quien la tenia ilusionada ,
perdida en esos ojos que la obsesionaban, aunque solo los habia
visto en fotografias de redes sociales, pero que, cada vez , ella
deseaba que cobraran vida, que se volvieran reales.

Ya cerca de la madrugada, con muy pocas horas de haber dormido,
paso a la recepcion por la llave de su cuarto y al percatarse de que
el bar se encontraba a un costado, se detuvo y observo una barra
iluminada. Brillaban las copas y los vasos bien acomodados.
Escuchd un teclado ejecutando una especie de sonata flamenca.
Sin pensarlo mucho, entré al lugar y se dirigié a corroborar que la
textura de aquella madera de la barra era tan suave como
aparentaba desde lejos. Caminé lento; sentia cansancio por todo el
cuerpo, pero era fisico, porque la emocioén de encontrarse en suelo
madrilefio le hubiese permitido cualquier cosa intrépida, como pasar
de largo la noche entera.

Al llegar a la barra, el cantinero la miré y le regaldé una calida
sonrisa. El rostro de Camila se veia agotado, su pelo algo
despeinado. Hacia frio; tenia las mejillas rosadas y los labios
resecos. Ella volted hacia el hombre que tocaba el piano. Observd
su figura y rostro; un piano negro entre un fondo de pared ocre y un
cigarrillo encendido, posado en un cristal en forma de cenicero. Se
volvio a la barra y el barman le ofrecié un vino de la casa.

- Buenas noches, sefiorita. s Desea un exquisito vino de La Rioja?

Camila asintié con la cabeza mientras trataba de acomodarse en
aquella silla alta. El cantinero le sirvid una copa a medio llenary ella,
la sostuvo por el tallo, como si tomase una flor, al tiempo que olia su
aroma y oxigenaba su buqué. Bebio el primer trago de vino y lo dejo
reposar en su boca. Luego lo ingiri6 lentamente hasta sentir que
bajé por su garganta. Con la mirada puesta en la copa, bebi6é un
segundo trago; su corazon bajo el ritmo; su mano izquierda solto el
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cinto de su bolso y su cuerpo empezo a relajarse, como un pedazo
de papel que se extiende en la mesa, después de arrugarlo tanto.

-¢,De dbébnde nos visita? —Ile pregunté el cantinero mientras
preparaba una bebida.

-Soy de México —respondié Camila con pocas ganas de llevar una
conversacion.

-Me dio la impresién de que fuera de Italia. Pero mire, qué grata
sorpresa. ¢ Es del centro de México?

-No, del este.

-iMéxico! Maravilloso pais, su musica y su tequila —el cantinero
entusiasta quiso empatizar con la mexicana. Camila sonrié un poco,
con intencion de corresponder a la expresion corporal del hombre
que trataba de reanimarla aquella noche en Madrid.

-Usted no me lo va a creer, pero justo soy de la tierra del tequila.
-iVaya, nunca me lo hubiese imaginado, nina! —respondié el
cantinero con un acento excesivo que trataba de imitar el tono
mexicano. A Camila eso le parecio innecesario.

Después de aquel preambulo con el barman, ella volvié la
vista a su alrededor. Habia poca gente en el bar; algunas mesas
vacias. Al fondo, mas alla del piano, observé a una mujer, sin
compaiia, leyendo y tomando una copa de agua cristalina. Camila
sonrid apacible. Miré a la joven por segundos y notd que ésta no
quitaba su mirada del libro ni se percataba de su entorno.
Ajustandose mas cémoda, Camila se apropioé de nuevo en su silla;
le dio un ultimo trago a su copa; sacé unos billetes del bolso v,
amablemente, se despidid del hombre detras de la barra.

Se dirigié a la habitacidon y al entrar en ella, Camila encontré las
ventanas abiertas y unas cortinas que se despeinaban al vuelo,
como deseando abrazar las paredes, y se preguntd, quién habria
dejado todo abierto, pero no le dio mayor importancia; vio dos
hermosas lamparas a los costados de la cama. Su maleta estaba
situada en un pequeno cléset. Se dejo caer en un sofa sin
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preocuparse por la postura, y tomdé su computadora para revisar sus
e-mails. En la bandeja de entrada habia un correo prioritario para
ella, lo remitia uno de sus mejores amigos de Boston, Peter Skands.
Después de que estuvo revisando mensajes, sintidé pesadez en sus
0jos y supo que era hora de dormir. Con un movimiento suave, cerré
su computadora y se levanto6 del sofa. Hizo que ventanas y cortinas
dejaran de revolotear. El silencio se sintié en esa habitacién. Camila
fijd6 su mirada en un extremo de la cama, se quitd las botas y
estirando las sabanas para recostarse, dijo como solia hacerlo:

-Tan solo dormiré un rato.

Buscando la flor perfecta

El sol ya se habia puesto en el Este. Camila se despertd con la idea
de que estaba aun en Boston y que le esperaba un dia, con agenda
comprometida, marcada por el reloj. De un salto, se puso de pie y
se dio cuenta de que habia dormido en Madrid. Abri6é cortinas y
ventanas, se asomo por el balcon y observo la avenida con pocos
pobladores caminando. Calles serenas, arboles; un exquisito aroma
a café predominaba en el ambiente. Sin mencionar palabra,
tallandose los ojos, se dirigio al bafio. Seguia el frio en Madrid. Esa
época era su preferida, frio, noviembre, fin de curso. Adoraba los
finales; le gustaba cerrar ciclos. Quizas éstos representaban
cambios en su vida, el principio de algo mejor o un desapego que la
mantenia alejada de su ciudad, de su familia y de sus enraizadas
costumbres.

Era amante de la sobriedad en el vestir; el uso de demasiados
colores le abrumaba. Habia deshecho la maleta y ordend las
prendas por estilos y tonalidades, asi como un par de perfumes que
la acompafiaron al viaje. Ese dia decidi6 llevar una falda negra,
ligeramente entallada, poco mas abajo de sus rodillas, combinada
con una de sus blusas preferidas en color claro, gorra, guantes
ligeros de piel y un saco que la protegeria de alguna ventisca.
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Pondria un toque de color, con una bufanda en marrén mezclado
con azules. Usaria perfume, suficiente, pero sin pasar al exceso. No
podrian faltar sus botas de tacon alto en esa ocasion. Para Camila
las pisadas eran semejantes a sembrar pequenos pedazos de
raices que deberian de dejar huella o lejania en ciertos casos de su
vida. Decidié bajar del cuarto para tomar un café matutino que la
mantuviera aun mas alerta. En el lobby, al abrirse la puerta del
elevador, se encontrdé con la misma joven que habia visto la noche
anterior. Esta aguardo en espera de que Camila saliera, pero en ese
momento, la mexicana se percatd del aroma que acompanaba a la
chica, detuvo la puerta y la invitd a pasar.

-¢, Puedo ayudarte?, ¢a qué piso vas? —pregunté Camila.

El encanto de verla de nuevo, y la fragancia que la trasportaba a un
lugar especial, la hicieron reaccionar de una manera extrafia. Se
habia dirigido a la joven en espafol, pero en realidad no sabia si
hablaba su mismo idioma, francés u otro. Los paises europeos,
tienen una extraordinaria combinacion de cultura y en algunos
casos no se identifica con claridad la nacionalidad de las personas,
sobre todo si te las encuentras alojadas en algun hotel de Madrid.

-Voy al quinto piso, jgracias! —le contesto ella en el mismo idioma.
Su voz le recordd a una maestra europea que hablaba el espafol
con acento diferente al hispano.

-¢,Quinto piso? Muy cerca del mio. Mmm... creo que tendré que
regresar al sexto, olvidé mi computadora —improvisé6 Camila sin
menor pudor, porque, acaso deseaba estar unos minutos cerca de
ella en aquel espacio cerrado. A Camila, le hubiese sido imposible
deambular por las calles de Madrid sin su computadora. Era parte
de su vida; un accesorio mas. Cuando el elevador se detuvo en el
quinto piso, la chica salié y recorrié el pasillo. Camila asomé su
cabeza entre las puertas y por unos instantes, la vio perderse entre
cuadros y paredes. El elevador se cerré y se miré en el reflejo de
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acero; sonrid y oprimié de nuevo el boton, que la llevaria a su
destino.

En el restaurante, tomé café, unos pedazos de fruta, hot cakes con
miel de maple y tocineta. Eso le otorgaria suficientes calorias para
un dia de frio. Era una mafiana extraordinaria, el sol salia por el
costado e iba calentando poco a poco los rostros y la sonrisa de los
transeuntes. Se veian, calles limpias y edificios pintados de blanco;
algunos con mezcla de cantera y de marmol. Lucian en los
balcones, maceteros con flores y hojas verdes que colgaban sobre
las paredes. Espana le estaba enamorando el alma.

Como su plan ameritaba, Camila habia conseguido un listado con
las mejores floristerias de la ciudad y tomé la calle principal para
recorrer paso a paso las tiendas aledanas. Se proponia llenar el
camerino del teatro con los arreglos mas bellos que pudiera
encontrar. Al momento de entrar en una de las florerias, el olor que
percibio y los ramos en canastas de madera la trasportaron a los
jardines del patio de su abuela, olia a naranjo, a rosas, a verde, a
hierba. El ultimo de los locales, uno pequeno, vendia flores
exoticas como orquideas y magnolias. Camila no era experta en el
tema, pero no bastaba con serlo. Apreciar las flores, es una tarea
sencilla para todo ser humano. Los colores, la frescura y esencia
reflejan una combinacién casi perfecta de arte natural.

El tiempo habia transcurrido entre esas avenidas de Madrid.
Camila solo estaba en espera de la siguiente funcion del teatro.
Esa noche veria la obra desde una butaca lejana, pues deseaba
dirigirse lo mas rapido posible al camerino para ver a la actriz de
cerca. Eran casi las seis de la tarde. Esa noche, queria lograr una
conexion perfecta a través de los pétalos, los olores, lo inesperado,
y la sorpresa de encontrarse con un ser, casi conocido para ella.

A pocos minutos de ingresar al teatro, se senté en una banca, casi
de frente a éste. El teatro estaba en la esquina de una gran
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avenida. Atras de su banca, se encontraba un pequeno parque lleno
de arboles. Desde alli, se escuchaban las hojas del otofio
arrastrandose. De pronto, observd como algunos camioncitos se
estacionaron afuera del teatro y entregaban sus pedidos de flores.
Con toda la emocién que le invadia, se habia olvidado del frio, mas,
de repente, recordd6 Boston, donde quizas ya sus amigos se
estaban preparando para recibir las primeras nevadas, mientras
ella, sentada alli, ante ese espectaculo parecido a un baile en
primavera, le hacia sentir que estaba frente a un fogén que le
regocijaba la piel, los sentidos y el alma.

El sol inicié su caida; iba comiéndose a sombras las avenidas. Las
figuras de las personas que deambulaban por alli empezaron a
perder la claridad de sus rostros. Seguia el frio sintiéndose en aquel
lugar. Camila se abrazé a su saco y a su bolso. Era hora de abrir las
puertas del teatro. Volte6 hacia todos lados y cruzoé la avenida. De
nuevo estaba alli, caminando por ese pasillo con alfombra roja,
luces encendidas y carteles de la obra. Otra vez, tenia una barra
ante sus ojos. Ahora un café le acompanaria mientras esperaba la
apertura de la funcién. Sin hablar, bebié a sorbitos mirando la
profundidad de la tasa, deseando mirar algo mas que eso y llegar
hasta el fondo. Y como si fuese una escena repetida de la noche
anterior, tenia la mirada fija en algunos objetos que alli habitaban,
pero, en realidad, no veia nada, estaba perdida esperando la
primera llamada.

La gente empezo a llegar al teatro. De pronto, Camila se percato de
que estaba casi lleno y comenzaria la obra. El dia anterior no habia
visto el inicio, asi que no deseaba, en lo absoluto, perderse de nada.
Recogio aprisa sus cosas de la mesa y se dirigio a la sala a buscar
su butaca, casi hasta el final de la primera seccion. Era una sala al
estilo de los teatros italianos, con un diseno en abanico y el plato
escalonado; las butacas muy cémodas y el escenario se veia
perfectamente desde cualquier lugar donde se ubicara el
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espectador. Camila no tenia una experiencia muy cercana con el
teatro. Lo habia conocido siendo muy nifa, cuando su abuelo la
llevaba a los musicales en la gran ciudad. Durante sus estudios de
universidad y postgrado, solo habia tenido la oportunidad de ver
algunas presentaciones de ballet, por lo que esa noche para ella,
todo era asombroso.

Al finalizar la obra, sin esperar las ovaciones, Camila se levant6 de
su asiento y se dirigi6 a los pasillos, afuera de la sala. Esperd a que
la mayoria de los espectadores se ausentaran. Caminaba de un
lado a otro, tomaba su bolso cruzado, tocaba su barbilla como
acostumbraba a hacerlo; mordia sus labios y movia su cuerpo. Su
mirada no veia, no observaba; su mirada estaba algo extraviada. Se
quitd el saco; empezod a sentir un calor interno. Tan solo pensaba en
las palabras que le diria a la actriz al verla. A Camila, los encuentros
con personas desconocidas solian serle muy faciles, sin embargo,
esa era una situacion distinta. Pasaron unos minutos; para Camila
fue una larga espera. Entonces, al notar que el teatro habia
quedado practicamente vacio, se dirigid hacia el camerino con
pasos firmes. Le sorprendié que desde alli se percibia el exquisito
aroma de las flores. Al llegar casi al final del pasillo, que parecia un
negro tunel interminable, se detuvo de pronto, vio a la actriz
besandose los labios con un hombre que la tenia en sus brazos.
Sus cuerpos estaban tan cerca, como en la conversacion de un
amor pausado.

La actriz descubrié a Camila, parada alli, observandolos, pero solo
cerrd los ojos y con un giro le dio la espalda. Aquello era un asunto
privado.
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